Ventinove dialoghi per leggere il presente attraverso il pallone. Nel nuovo volume pubblicato da Universo Sud Edizioni, anche un capitolo sul calcio ucraino ai tempi dell’invasione su larga scala: dagli stadi sotto le bombe allo Shakhtar in esilio, fino alle responsabilità politiche dello sport europeo.

Una sirena interrompe la partita. L’arbitro ferma il gioco, i giocatori lasciano il campo, bisogna scendere nel rifugio. Il tempo del calcio, quello che dovrebbe essere scandito dai minuti di gioco, finisce a dipendere dalla guerra che lo allunga di ore e ore, ogni volta che suona un allarme durante la partita. In Ucraina, il passaggio improvviso dal terreno di gioco e il riparo antiaereo testimonia una delle contraddizioni più profonde della resistenza civile: conservare la vita mentre qualcuno cerca di renderla impossibile. Da questa realtà prende le mosse il dialogo con Sergio Ragone nel suo “Non è mai solo calcio”, pubblicato da Universo Sud Edizioni.

Il volume raccoglie 29 dialoghi che partendo dal calcio interrogano la società contemporanea. Geopolitica, migrazioni, partecipazione femminile, disuguaglianze, giustizia sportiva, informazione e social si affiancano a cinema, letteratura, psicologia e antropologia. Non una raccolta per soli appassionati dunque, attraverso il pallone si legge ciò che accade fuori dal campo di calcio.

«In quei 90 minuti c’è molto più di una partita», spiega Ragone presentando il libro. Ci sono politica e potere, memoria e identità, guerra e pace. Il titolo diventa così un’indicazione di metodo: il calcio non come una parentesi ricreativa della società, ma uno dei luoghi nei quali quella stessa società ammette le proprie fratture e cerca di rimarginarle.

Giocare per continuare a esistere

Nel capitolo che che prova a raccontare il calcio nell’Ucraina di questo conflitto la domanda di fondo è semplice solo in apparenza: che cosa significa continuare a giocare quando gli stadi devono provvedere ad un rifugio e una partita può essere sospesa dalle sirene?

Tornare in campo significa difendere uno spazio di vita civile, riaffermare la presenza di una comunità e impedire che la guerra diventi l’unica dimensione possibile dell’esistenza. Un campionato che prosegue, una squadra che mantiene vivo il proprio nome e la sua tifoseria, una federazione che conserva i rapporti internazionali. La cosiddetta vittoria sul campo. Di calcio.

Questa prospettiva attraversa anche il calcio femminile e quello delle persone che hanno subìto amputazioni a causa della guerra. Sono esperienze differenti, che riportano però allo stesso nodo, il calcio può essere strumento per ricostruire relazioni e riconoscimento, resistenza a non essere definiti esclusivamente dalla violenza altrui.

Lo Shakhtar, una casa che viaggia

La vicenda dello Shakhtar Donetsk rende particolarmente evidente questa trasformazione. Costretto a lasciare la propria città nel 2014, il club ha attraversato trasferimenti successivi e disputato le proprie partite europee lontano da casa. Nel dialogo, la sua storia diventa quella di una comunità che deve conservare la sua identità pur avendo perduto il luogo nel quale quella identità si riuniva. La sua casa, potremmo dire.

Che cosa resta di una squadra quando questa non potrà più entrare nel suo stadio? Restano il nome, i colori, i ricordi, i tifosi. Resta anche una capacità di rappresentanza che assume un significato nuovo, portare Donetsk sui campi europei significa ricordare che quella città non è russa, né basterà una modifica sulla carta geografica.

Lo Shakhtar viene così raccontato come “un’ambasciata mobile dell’Ucraina”. Non sostituisce la diplomazia, ma raggiunge persone che la diplomazia tradizionale non sempre intercetta. Una partita, una conferenza stampa, un incontro con i tifosi possono diventare occasioni per riportare l’attenzione su una guerra che rischia di trasformarsi, per chi la osserva da lontano, il rumore di fondo di questa Europa.

Il calcio come immagine del potere

Il rapporto tra calcio e geopolitica, naturalmente, non riguarda soltanto chi resiste a un’aggressione. Nel capitolo trova spazio anche la strategia russa: l’impiego dei grandi eventi, delle sponsorizzazioni e dei capitali nel calcio internazionale per costruire un’immagine di integrazione. Il Mondiale del 2018 e il rapporto tra Gazprom e UEFA sono i riferimenti attraverso i quali il dialogo affronta questa politica della reputazione.

Il contrasto è significativo, lo stesso linguaggio universale può servire a raccontare una comunità aggredita oppure a rendere più accettabile l’immagine di un potere. Per questo parlare genericamente del calcio come un “ponte tra i popoli” non basta. Bisogna domandarsi chi l’ha costruito quel ponte, con quali risorse e per quale obiettivo.

Una domanda che riguarda l’Europa

Per un’Europa chiamata a difendere la libertà la questione non finisce con l’esclusione della Russia. Il calcio rende leggibili domande che riguardano tutti, dove passa un confine, quanto vale una solidarietà quando deve tradursi in decisioni politiche prima che regolamentari?

Non è mai solo calcio invita a guardare in questa direzione, a riconoscere quando la storia è già entrata nello stadio.