Mercoledì 11 novembre, poco prima delle dieci, in circa 6.300 scuole italiane è arrivata la stessa mail. Diceva “Siamo venuti per annientarvi“, prometteva un «genocidio contro gli italiani», parlava di un ordigno nascosto in un sacchetto di plastica e pronto a esplodere a distanza. Migliaia di ragazzi sono usciti dalle aule in fila, i genitori sono corsi a riprendere i più piccoli, gli artificieri hanno passato al setaccio palestre e corridoi. Dopo due ore, nessuna bomba. Il giorno dopo la stessa mail, parola per parola, è arrivata in altre 1.800 scuole.

Nessuno si è fatto male. Eppure qualcosa è stato colpito. Non un edificio, non un server, ma la cosa più difficile da ricostruire: la nostra tranquillità. È questo il nuovo campo di battaglia dell’Europa, e bisogna avere il coraggio di chiamarlo con il suo nome.
Le mail alle scuole sono soltanto l’ultimo capitolo di un mese che sembra scritto da un’unica mano. Il 2 novembre, in nove Paesi europei tra cui l’Italia, i frigoriferi di centinaia di supermercati sono saliti fino a 50 gradi: per il commissario europeo Christophe Hansen, «un tentativo deliberato di interrompere la nostra catena di approvvigionamento alimentare». Lo stesso giorno 271 scuole italiane ricevevano i primi falsi allarmi bomba e un volo Ryanair diretto a Roma veniva minacciato. Il 5 novembre gli allarmi sui voli erano almeno diciotto, sei dei quali su Roma e Milano. L’11 novembre il collettivo filorusso NoName057 ha rivendicato l’accesso a un impianto industriale italiano, con un messaggio che suona come una dichiarazione di guerra: «Oggi questo impianto. Domani il prossimo».

Una guerra preparata da tempo

Nulla di tutto questo nasce oggi. NoName057 colpisce i siti italiani dal 2023. Nel febbraio 2025, dopo che il Presidente Mattarella aveva paragonato l’aggressione russa all’Ucraina alle guerre di conquista del Terzo Reich, ha bersagliato ministeri, Carabinieri, Guardia di Finanza, gli aeroporti di Malpensa e Linate, banche e industrie della difesa. Mosca aveva avvertito che quelle parole non sarebbero rimaste «senza conseguenze». Secondo il Clusit, nel primo semestre del 2026 gli attacchi informatici gravi nel mondo sono stati 4.911, il 71% in più dell’anno prima; 245 hanno colpito l’Italia.

E oltre lo schermo, la guerra si è fatta materiale. L’Associated Press ha documentato 145 episodi di sabotaggio in Europa che i governi occidentali attribuiscono alla Russia o ai suoi alleati: incendi nei magazzini, esplosivi sui binari in Polonia, aeroporti chiusi. Ad agosto, a Lipsia, tre droni carichi di esplosivo sono stati trovati accanto ad aerei ucraini; uno ha colpito in volo un cargo DHL. Dopo settimane di indagini, Berlino ha indicato direttamente i servizi russi. Lo stesso mese incendi sospetti hanno colpito fabbriche di armamenti in tutta Europa, compresa quella di KNDS a Colleferro, alle porte di Roma.
Chi abbia scritto le mail alle scuole non è ancora accertato. La firma, «Mikhail Antropov», è con ogni probabilità falsa. I messaggi sono partiti da un account violato di un’università di Taiwan e da indirizzi filippini. Gli investigatori seguono una pista che porta verso Mosca, senza escludere il depistaggio, e il Cremlino, come sempre, nega.

Ma proprio l’assenza di una firma è il punto. La guerra ibrida è costruita per essere negabile: colpisce senza dichiararsi e semina il dubbio perfino sulla propria esistenza. Il ministro della Difesa Guido Crosetto l’ha detto senza giri di parole: è una strategia per «seminare terrore», e «ne vedremo sempre di più». Chi negli ultimi anni ha condotto in Europa una campagna sistematica di sabotaggi, incursioni, disinformazione e attacchi informatici ha un nome. Le date coincidono, i bersagli coincidono, il metodo coincide.

C’è poi un paradosso che merita attenzione

Questa offensiva non è il segno di una Russia forte, ma di una Russia che si indebolisce. Dopo quasi cinque anni di guerra, la sua economia sfiora la stagnazione: a maggio il ministero dello Sviluppo economico russo ha tagliato la previsione di crescita per il 2026 allo 0,4%, dopo un primo trimestre in calo. A inizio anno le entrate petrolifere erano scese ai minimi dal 2020, e l’Europa non compra più il suo petrolio. Una mail anonima non costa nulla; un carro armato costa milioni. La guerra ibrida è l’arma di chi non può permettersi di vincere quella vera: non potendo piegare l’Europa, prova a spaventarla.

Se la paura è l’obiettivo, la prima risposta è non concederla. Ma non basta. La stessa mail è arrivata lo stesso giorno in seimila scuole italiane, in mille scuole scozzesi e in trecento dell’Irlanda del Nord: nessun Paese europeo, da solo, può difendersi da una minaccia che non conosce confini.
La cybersicurezza è difesa a pieno titolo. Lo sono gli analisti dell’Agenzia per la cybersicurezza nazionale, i protocolli che dicono a un preside quando evacuare e quando no, le reti elettriche e idriche messe al riparo, la capacità di attribuire un attacco e di rispondere. Per questo chi oggi contrappone la spesa per la difesa ai bisogni dei cittadini sbaglia bersaglio. La difesa, oggi, è anche la serenità di una mattina di scuola.

L’Europa ha cominciato a muoversi

Con il programma SAFE ha messo a disposizione 150 miliardi di prestiti per la difesa, e il 13 ottobre la Commissione ha approvato il piano italiano da oltre 8 miliardi. È un inizio, non un traguardo. Servono un’intelligence condivisa, una capacità cyber europea, standard comuni per proteggere le infrastrutture critiche, risposte coordinate quando un attacco colpisce dieci Paesi in un giorno. E serve, prima ancora, unità politica. L’incontro di giovedì tra la presidente del Consiglio e i leader dell’opposizione è stato il segnale giusto: su questo terreno non esistono maggioranza e minoranza, ma un solo Paese che deve dimostrare di non avere paura.

I padri fondatori costruirono l’Europa sulle macerie di una guerra che si vedeva: città bombardate, confini tracciati col sangue. A noi tocca difenderla da una guerra che non si vede, che arriva in una casella di posta e si misura in minuti di panico. È una guerra più subdola, ma non invincibile. La si perde cedendo alla paura o dividendosi. La si vince con la lucidità di riconoscere da dove viene, con l’unità per rispondere insieme, con il coraggio di investire nella propria sicurezza.
Mercoledì, nelle scuole italiane, non è esplosa nessuna bomba. Ma chi ha scritto quella mail non voleva far saltare un edificio: voleva far saltare la nostra fiducia. Sta a noi, europei, non dargliela vinta.