La domanda che arriva dalla Germania non riguarda soltanto l’AfD. Riguarda tutte le democrazie europee: che cosa accade quando le persone smettono di sentirsi protette?

Ci sono paure che non fanno rumore. Non scendono in piazza. Non hanno un leader. Non fondano partiti.

Entrano in casa la sera. Si siedono accanto a un padre che non sa se suo figlio troverà lavoro. Accompagnano una donna che torna da sola. Restano sveglie accanto a chi ha appena perso un impiego.

La paura raramente si presenta con il suo vero nome. A volte si chiama rabbia. Altre volte nostalgia. E quasi sempre, quando entra nella cabina elettorale, chiede una cosa sola: proteggimi.

La crescita dell’AfD in Germania va letta anche così. Non soltanto come il successo di una forza politica. Ma come il segnale di una domanda rimasta troppo a lungo senza risposta: la democrazia è ancora in grado di dare sicurezza? Perché se non lo è, prima o poi qualcuno prometterà di farlo al suo posto. E potrebbe chiedere qualcosa in cambio. La libertà.

Prima ancora di essere una questione politica, la sicurezza è una questione antropologica. L’uomo è libero, ma è anche vulnerabile. Nasce dipendente, cresce affidandosi a qualcuno, costruisce la propria identità attraverso relazioni.

Thomas Hobbes aveva visto con lucidità il lato oscuro della questione: un uomo che non si sente protetto è disposto a cedere una parte enorme della propria libertà pur di sottrarsi alla paura. È un’intuizione che continua a interrogare le democrazie contemporanee, perché la libertà, da sola, non basta a tranquillizzare un uomo. Può persino spaventarlo: essere liberi significa scegliere, rischiare, rispondere delle proprie decisioni.

Quando il mondo diventa incerto, l’uomo può essere tentato di chiedere meno libertà in cambio di più protezione. È qui che la storia si fa pericolosa.

Uscire dalle monadi

L’uomo non è fatto per vivere da solo. Non è una monade senza finestre, chiusa in se stessa: è una persona, ed esiste sempre in relazione. È figlio prima di diventare padre. Eredita una lingua, una storia, un luogo che non ha costruito lui.

Il compito della politica non è custodire il nostro isolamento. È aiutarci a uscirne. Ma custodire una persona non è un comportamento: è uno sguardo. Non basta un sussidio, una misura, un gesto assistenziale. Serve riconoscere l’altro come degno, prima ancora di ciò che possiede o produce.

Questo sguardo diventa difficile quando le risorse si fanno scarse. Finché c’è ricchezza diffusa, la dignità di ogni persona sembra garantita quasi da sé. Quando le risorse scarseggiano, quella universalità si incrina: si comincia a scegliere chi merita cura e chi no. E la dignità, che dovrebbe valere per tutti allo stesso modo, rischia di diventare un bene da razionare.

Tra controllo e abbandono

Uno Stato che promette di eliminare ogni rischio diventa invasivo. Ma uno Stato che considera ogni fragilità una responsabilità solo individuale smette di essere una comunità politica. Tra il controllo e l’abbandono esiste uno spazio. Ed è proprio lì che dovrebbe abitare la democrazia.

Tocqueville aveva intuito un pericolo attualissimo: le democrazie non muoiono soltanto sotto il peso di un tiranno. Possono indebolirsi quando gli uomini, stanchi della complessità, preferiscono essere amministrati. Non oppressi: accuditi. È una tentazione sottile, perché non si presenta con il volto della dittatura, ma con quello della comodità.

Il padre che abbiamo disconosciuto

Anche noi abbiamo contribuito a questa opacizzazione della politica. C’è qualcosa dei figli adolescenti in quel gesto: il momento in cui si arriva al massimo del disconoscimento del padre è anche il momento in cui ci si perde. Abbiamo disconosciuto una politica paternalistica. E ora, forse, ne sentiamo la mancanza.

Leonardo Sciascia insegnava a cercare il colpevole nel contesto, non nell’arma. Nei suoi romanzi non basta mai un’arma, non basta mai un solo colpevole. C’è un ambiente che rende il delitto possibile.

Dovremmo applicare lo stesso sguardo alla nostra domanda. Non chi ha ucciso la politica, ma chi è la vittima. È morta la politica? È morta la democrazia? O è morto qualcos’altro, ciò che sta in mezzo tra noi e le istituzioni: la fiducia, il legame, la capacità di sentirsi rappresentati? Forse, come nei romanzi di Sciascia, la colpa non ha un solo nome. Ha un contesto. E in quel contesto ci siamo anche noi.

Accompagnare, non sostituirsi

Il populismo dice al cittadino: risolverò tutto io. Una politica popolare, quella vera, dovrebbe avere il coraggio di dire qualcosa di più difficile: non ti lascerò solo, ma non vivrò la tua vita al posto tuo. È la differenza tra assistenza e accompagnamento, tra dipendenza e responsabilità.

Accompagnare significa aiutare una persona a rialzarsi senza impedirle di camminare. È il cuore della sussidiarietà: non l’assenza dello Stato, ma uno Stato che sa dove fermarsi. Forte quando deve proteggere, capace di un passo indietro quando la persona può fare un passo avanti.

Il valore morale delle istituzioni

Quando Aldo Moro difese l’articolo 3 della Costituzione, Piero Calamandrei gli obiettò che non si può scrivere in una carta costituzionale una norma priva di valore giuridico. Moro rispose che l’articolo 3 non è soltanto una norma giuridica. È la funzione morale della Repubblica.

È un’intuizione da recuperare. Quando un’istituzione dichiara di non essere più in grado di risolvere un problema, la sanità, per esempio, non sta soltanto ammettendo un limite tecnico. Sta dicendo, senza dirlo, che in quell’ambito ha smesso di esistere come istituzione morale.

È per questo che, insieme alla fiducia nelle istituzioni, abbiamo perso qualcosa di più profondo: una cultura condivisa. La cultura si fonda sull’antropologia, su un’idea di che cosa sia l’uomo e di che cosa gli sia dovuto. Se quell’idea si sfalda, si sfalda anche la cultura che la sosteneva.

Per questo la persona deve tornare al centro dell’agire politico. Non come slogan. Come fondamento.

La domanda europea

La crescita delle forze radicali non è soltanto una deviazione morale dell’elettorato. Se milioni di persone cercano risposte altrove, la democrazia deve chiedersi: quale domanda abbiamo smesso di ascoltare? Non solo sicurezza. Anche appartenenza, riconoscimento, futuro.

L’uomo non rinuncia alla libertà soltanto quando qualcuno gliela strappa. A volte è disposto a consegnarla, poco alla volta, in cambio della promessa che qualcuno lo proteggerà.

Tutta la sfida della politica dei prossimi anni si riassume così: essere presenti senza paternalismo. Proteggere senza controllare. Accompagnare senza sostituirsi.

Una società che chiede all’uomo di scegliere tra libertà e sicurezza ha già fallito. La libertà senza sicurezza può diventare abbandono. La sicurezza senza libertà può diventare controllo. Tra queste due paure esiste una strada più umana, e più popolare.

Forse la democrazia del futuro non avrà bisogno di promettere di salvare le persone. Avrà bisogno di qualcosa di più difficile: dovrà meritare di camminare accanto a loro.