Ottocento anni dopo, la lezione francescana parla a un continente chiamato a tenere insieme libertà e sicurezza, radici e progresso, dialogo religioso e innovazione tecnologica

Ottocento anni dopo la morte di Francesco d’Assisi, il 4 ottobre torna in Italia festa nazionale.
Non è una semplice restituzione al calendario. È una domanda rivolta a un Paese e a un continente molto diversi da quelli che un anno fa discutevano se fosse opportuno aggiungere un’altra “giornata rossa”. Oggi, con la difesa europea tornata al centro dell’agenda comune, l’Europa parla apertamente di deterrenza, difesa, frontiere, sicurezza; nello stesso tempo continua a cercare una lingua politica capace di non trasformare la paura in chiusura.

È proprio qui che Francesco torna contemporaneo.

Il primo errore sarebbe farne un’icona innocua del pacifismo. Francesco incontrò il sultano al-Malik al-Kamil nel 1219, nel pieno della quinta crociata. Andò senza armi, ma non perché ignorasse il conflitto. La sua scelta diceva un’altra cosa: la verità non ha bisogno di annientare l’interlocutore per esistere.
Questo principio resta prezioso, ma non autorizza gli Stati a rinunciare alla propria responsabilità di protezione.

La pace è il fine; la difesa, quando necessaria, è uno strumento.
Un’Europa incapace di difendere i propri cittadini, i propri confini e la propria libertà non sarebbe più pacifica: sarebbe soltanto vulnerabile. Allo stesso tempo, una difesa che dimenticasse il fine della pace si trasformerebbe in una nuova idolatria della forza.

È questa la difficile sintesi che oggi serve all’Europa: società aperta, ma protetta. Aperta perché il pluralismo, il dissenso, l’accoglienza e la libertà sono il contrario della fortezza ideologica. Protetta perché nessuna apertura sopravvive se non sa difendere le condizioni che la rendono possibile. Vale per la sicurezza esterna, ma anche per quella interna: libertà religiosa, libertà di parola, tutela delle minoranze, reciprocità delle regole. La libertà religiosa non è il residuo tollerato di un passato confessionale e neppure un privilegio concesso ai credenti. È una delle forme più concrete della libertà di coscienza.

Per questo laicità e laicismo non sono la stessa cosa. Uno Stato laico non impone una fede; ma neppure pretende che la fede scompaia dallo spazio pubblico.
Chiede a ogni tradizione di entrare nella discussione civile senza violenza e senza pretese di dominio. Francesco può parlare all’Italia proprio perché è cristiano, non malgrado esserlo: la sua identità non lo chiuse, lo rese capace di incontro. La lezione vale anche oggi, quando il dialogo interreligioso rischia di ridursi a cerimonia diplomatica o, al contrario, viene sospettato come debolezza. Il dialogo vero presuppone identità reali, non identità cancellate.

La grande intuizione francescana riguarda però anche il modo in cui l’Occidente ha imparato a rappresentare l’umano.
Le stimmate, il Christus patiens, la pittura di Giunta Pisano, Cimabue e Giotto: il dolore cessa lentamente di essere qualcosa da nascondere e diventa degno di immagine e compassione.

Accanto alla libertà delle lacrime nasce quella del riso. Francesco, “giullare di Dio”, non intratteneva il potere: usava la gioia come libertà. È un punto politico prima ancora che estetico. Una società libera deve poter rappresentare il dolore senza trasformarlo in spettacolo e deve poter ridere senza trasformare il riso in arma di umiliazione.

Non è un caso che nella stessa costellazione francescana maturi anche Guglielmo di Occam: il Medioevo che imparò a dare dignità al sentimento contribuì anche a una disciplina del metodo. Tradizione e progresso, insomma, non sono contrari.

Qui il Medioevo francescano incontra sorprendentemente il presente digitale. Nell’epoca dell’intelligenza artificiale, dei profili, delle piattaforme e dei sistemi capaci di produrre linguaggio, il rischio non è soltanto tecnico. È antropologico: confondere la persona con ciò che può essere misurato, previsto, classificato. Non a caso, proprio dall’agosto 2026 sono entrate in applicazione nuove regole europee di trasparenza sull’intelligenza artificiale. Ma le norme, da sole, non bastano. Francesco ricorda che l’uomo non è soltanto informazione: è corpo, vulnerabilità, promessa, relazione. Il logos senza pathos può essere efficiente; non per questo è umano.

Da qui nasce anche il significato europeo di questa ricorrenza. L’Europa non può essere soltanto mercato, né soltanto apparato militare, né soltanto regolatore tecnologico. Deve tornare a essere una forma di civiltà: capace di innovare senza idolatrare il nuovo, custodire le radici senza trasformarle in recinto, difendere la propria casa senza odiare chi è fuori, dialogare senza vergognarsi di ciò che è.

A ottocento anni dalla morte di Francesco, la sua eredità non ci chiede di scegliere tra tradizione e progresso, tra pace e sicurezza, tra fede e libertà. Ci chiede qualcosa di più difficile: tenere insieme ciò che la cattiva politica tende a separare.
Una pace che sappia difendersi. Una libertà che non tema le radici. Una tecnologia che resti al servizio della persona.

Un’Europa abbastanza sicura di sé da non avere bisogno né di chiudersi né di cancellarsi.