Storia di Colorni, un europeista fondamentale e dimenticato
Eugenio Colorni. Per un’Europa libera e unita di Massimiliano Coccia — Giuntina, 2026
C’è una scena nel mezzo di questo libro che vale da sola la scelta di leggerlo. Ermanno Coccia, quindicenne romano, partigiano per caso e per necessità, viene ricoverato all’ospedale San Giovanni dopo essere caduto dalla bicicletta mentre sfuggiva a un posto di blocco nazifascista. Nella sua camerata, dietro una tenda, un ferito grave rantola e geme, piantonato dalla milizia. Ermanno non sa chi sia. Qualche giorno dopo, libero e vivo, legge su L’Avanti! la notizia: quell’uomo era Eugenio Colorni, il filosofo, il federalista, l’ultimo socialista caduto prima della liberazione di Roma, ucciso dalla Banda Koch il 28 maggio 1944, quattro giorni prima che gli americani entrassero in città.
Massimiliano Coccia — giornalista, scrittore, nipote di quel medesimo Ermanno — ha passato anni a inseguire questa coincidenza come se fosse un mandato. Il risultato è un libro sui generis: non è una biografia nel senso classico del termine, non è un romanzo, non è un saggio filosofico, ma tutte e tre le cose insieme.
Chi era Eugenio Colorni? Questa domanda è il problema che il libro affronta di petto. Nato a Milano nel 1909 da una famiglia ebrea della buona borghesia, Colorni fu una di quelle intelligenze rare che il Novecento ha saputo produrre e poi distruggere con molta efficienza: filosofo di formazione kantiana con una passione precoce per l’epistemologia; studioso di Leibniz; insegnante nei licei, lettore di italianistica nella Germania di Weimar; agitatore clandestino, organizzatore del Centro Socialista Interno, confinato a Ventotene con l’accusa kafkiana di “complotto ebraico”; coautore morale — con Altiero Spinelli ed Ernesto Rossi — del Manifesto di Ventotene, testo fondativo del federalismo europeo. Morì a trentacinque anni.
Norberto Bobbio scrisse che non c’era antifascista della sua generazione che non lo avesse incontrato. Eppure il suo nome è rimasto confinato nelle enciclopedie specializzate, nelle tesi di laurea, nei convegni di settore. Coccia si chiede perché, e la risposta che suggerisce è che Colorni era troppo: troppo filosofo per i politici, troppo politico per i filosofi, troppo europeo per gli italianisti. Un uomo di confine, nato e morto ai margini delle categorie semplificate che l’Italia si è data dopo la guerra.
Il libro comincia dalla fine. Il primo capitolo è la morte di Colorni, ricostruita con precisione quasi processuale — le strade di Roma occupata, i nomi degli assassini, il giovane Alfredo Ciancarini che apre le imposte e urla ai fascisti di lasciarlo stare. L’effetto narrativo è potente: il lettore sa già come va a finire, ma questo sapere trasforma ogni pagina successiva in una forma di lutto anticipato, in una lettura che è anche un atto di resistenza contro l’oblio.
Da lì il libro procede per capitoli tematici più che cronologici: la Milano della formazione, la Germania di Weimar, il matrimonio con Ursula Hirschmann (sorella di Albert O. Hirschmann, futura “madre fondatrice” dell’Europa), l’attività clandestina a Trieste, il confino a Ventotene, la Roma partigiana. E poi — ed è questa la sezione che più sorprende — un capitolo denso dedicato alla filosofia di Colorni, alla sua critica delle “illusioni metafisiche” della scienza, al tentativo di ricondurre le categorie kantiane a convenzioni storiche modificabili. Coccia dimostra con intelligenza che il metodo filosofico di Colorni e la sua scelta politica sono la stessa cosa. Chi diffida dei sistemi chiusi nel pensiero, diffida anche dei dogmi storici in politica.
Uno dei meriti principali del libro è restituire Colorni come essere umano completo, non come icona. C’è la sua paura — Coccia non la nasconde, anzi la celebra come segno di lucidità morale: Colorni aveva paura e combatteva lo stesso. C’è la sua vita sentimentale complessa, gli amori che si intrecciano con la politica e la clandestinità, la sua generosità intellettuale verso chiunque cercasse davvero di capire il mondo. Spinelli lo descrisse come qualcuno capace di rendere contagiosa la passione per le idee. Nenni lo pianse come un fratello.
Liliana Segre, nella prefazione che apre il volume con l’autorità di testimone e sopravvissuta, coglie il punto con precisione: Colorni seppe vedere lontano e assunse la responsabilità, fino al sacrificio consapevole della vita, perché quell’utopia potesse farsi realtà per tutti. Non è retorica della commemorazione. È la descrizione di un metodo etico che Coccia fa rivivere pagina dopo pagina.
Il libro si chiude con una selezione di scritti di Colorni: lettere a Spinelli, articoli sul federalismo, la prefazione al Manifesto di Ventotene, un saggio del maggio 1944 — scritto settimane prima di morire — sui rischi che i popoli corrono quando la politica mondiale è decisa senza di loro. Leggere quelle pagine oggi produce un effetto straniante e necessario. Colorni scriveva per un dopoguerra che non avrebbe visto. Noi lo leggiamo in un tempo in cui quella costruzione europea — fragile, imperfetta, continuamente minacciata — ha bisogno di essere difesa con argomenti che lui aveva già trovato ottant’anni fa. Le sue analisi sul nazionalismo come “malattia” europea, sulla necessità di istituzioni sovranazionali, sulle trappole del socialismo ancorato ai confini nazionali suonano come editoriali scritti ieri.
Coccia scrive con una prosa che alterna rigore documentario e libertà letteraria senza perdere la bussola. La Roma che attraversa queste pagine è una città vissuta dall’interno. E sottotraccia scorre una riflessione sulla trasmissione della memoria: come le storie passano da una generazione all’altra per percorsi obliqui e fortuiti, e come l’ignoranza scoperta a posteriori diventi il motore di un lavoro durato anni. La storia che non conoscevi, ci dice questo libro, è spesso la storia che ti riguarda di più.
Eugenio Colorni. Per un’Europa libera e unita è uno di quei libri che si leggono con la sensazione crescente di recuperare un debito. Verso un uomo che fu filosofo, partigiano, federalista e padre nell’unico modo in cui queste cose si possono davvero essere: tutte insieme, senza gerarchie. Verso un modo di fare politica che mette al centro la responsabilità personale. Verso un’Europa che qualcuno immaginò e cominciò a costruire mentre il vecchio mondo bruciava. Leggetelo, non per saperne di più sul passato, ma per capire meglio cosa stiamo rischiando di perdere.
