Da oltre 400 giorni, i georgiani scendono in piazza ogni giorno per protestare contro la crescente influenza russa, le elezioni truccate e la deriva sempre più anti-europea del paese. In risposta, il partito al governo Georgian Dream ha introdotto leggi repressive più severe, rafforzando il controllo su media, tribunali e spazi pubblici.

Attualmente, la Georgia ha un numero pro capite di prigionieri politici superiore a quello della Russia, superando quota 100. La maggior parte degli arresti è avvenuta dopo le proteste di massa di novembre–dicembre 2024 e nuovamente dopo il 4 ottobre 2025. Molti detenuti provengono da contesti sociali vulnerabili o soffrono di gravi condizioni di salute, fattori che aumentano ulteriormente la simpatia dell’opinione pubblica.

Repressione e propaganda in aumento

Tuttavia, invece di allentare la repressione, il numero dei prigionieri politici ha continuato a crescere. Parallelamente agli arresti, il partito di governo Georgian Dream ha avviato aggressive campagne di propaganda per screditare i detenuti e, sempre più spesso, le loro famiglie, utilizzando intimidazioni, multe e pressioni finanziarie come strumenti punitivi.

Famiglie sotto pressione

In risposta, genitori e parenti delle persone arrestate durante le manifestazioni pro-europee hanno dato vita a un nuovo movimento civico: “Per la libertà dei prigionieri di coscienza”. Ogni membro di questo movimento porta con sé una storia unica di resilienza e coraggio.

Una delle storie più strazianti è quella di Marina Terishvili, madre del prigioniero di coscienza Giorgi Terishvili. Ha già perso un figlio, ucciso durante una manifestazione il 2 febbraio 1992, durante la guerra civile Georgiana, alimentata sia dal conflitto politico interno che dall’interferenza russa, in particolare durante i primi anni dell’indipendenza della Georgia dall’Unione Sovietica. Ora, il suo secondo figlio rischia il carcere.

Marina Terishvili

La testimonianza di una madre

«Nel 1992 la gente lottava per la libertà e mio figlio ha sacrificato la sua vita per essa; la lotta continua ancora oggi e ora il mio [altro] figlio è detenuto», afferma la madre del prigioniero di coscienza.

Giorgi Terishvili è stato arrestato con l’accusa di aver partecipato a “violenza di gruppo” durante le proteste in corso. «Giorgi viene punito per il suo amore per la patria», racconta Marina Terishvili. Secondo lei, Giorgi partecipava alle manifestazioni da solo e non conosceva nemmeno gli altri detenuti.

Una punizione che va oltre l’individuo

«Cosa avrebbe potuto trattenerlo a casa, sapendo dove questo governo sta trascinando il paese sul sangue versato di suo fratello? Partecipa a ogni manifestazione per onorare l’anima del fratello. Andava a queste proteste da solo, a volte con suo figlio, e anch’io andavo con lui», racconta.

Marizi Kobakhidze, madre di un altro prigioniero del regime, Tornike Goshadze, è stata multata di 5.000 GEL.

«Quando ho visitato mio figlio in carcere, mi hanno consegnato una multa da 5.000 GEL», ha spiegato.

Marizi Kobakhidze

Orgoglio e resistenza

«Io sarò orgogliosa di mio figlio, mentre i figli [delle autorità governative] si vergogneranno delle loro madri e dei loro padri».

Tornike Goshadze ribadisce la propria determinazione in una lettera inviata dal carcere. Chiede a sua madre di sorridere e scrive che, sebbene un tempo sognasse di lasciare il paese, il suo desiderio principale ora è restare in Georgia, anche se questo significa rimanere dietro le sbarre.

«Non posso essere in pace nemmeno sulla luna, sapendo in che condizioni si trovano il mio paese e la mia gente», scrive.

La repressione si estende ai familiari dei dissidenti

La repressione si è estesa anche ai fratelli e alle sorelle.

Elene Devidze, sorella del prigioniero di coscienza Mate Devidze, ha scoperto che i suoi conti bancari erano stati congelati per uno scopo di cui non era mai stata informata ufficialmente.

Elene Devidze

Mate Devidze, musicista di 21 anni, è stato arrestato il 19 novembre durante una protesta che chiedeva nuove elezioni su viale Melikishvili a Tbilisi. È stato accusato di aggressione agli agenti di polizia durante la manifestazione. La gravità delle accuse è stata ampiamente messa in discussione da osservatori e difensori dei diritti umani.

Una punizione collettiva

Uno degli esempi più eclatanti di punizione collettiva è la detenzione di Zurab Tsetskhladze, padre del prigioniero Zviad Tsetskhladze. Un giudice del Tribunale della città di Tbilisi lo ha riconosciuto colpevole di aver bloccato viale Rustaveli e lo ha condannato a sette giorni di detenzione amministrativa.

Zviad Tsetskhladze, studente di giurisprudenza e attivista di 20 anni, è stato arrestato all’inizio di dicembre 2024. È il fondatore del movimento studentesco “Dafioni”, che ha avuto un ruolo di primo piano nelle proteste giovanili contro la cosiddetta “legge russa”.

Zurab Tsetskhladze

Arresti senza prove

Il suo arresto non è avvenuto durante una manifestazione. Secondo il suo avvocato, Zviad è stato fermato da agenti in borghese mentre camminava con un amico. La successiva perquisizione del suo appartamento è stata effettuata senza la presenza del suo avvocato. Non è stata presentata alcuna prova oggettiva che dimostri che abbia organizzato o guidato azioni violente.

In cerca di speranza sotto la neve che cade

Uno degli episodi più tragici si è verificato durante l’Epifania, il 19 gennaio 2026, una delle festività più importanti del calendario cristiano. In quell’occasione, il presidente illegittimo Mikheil Kavelashvili ha annunciato la grazia per 159 detenuti, ma non è stato pubblicato alcun elenco ufficiale dei nomi.

Fin dalle prime ore del mattino, i familiari dei prigionieri politici si sono radunati nei pressi delle carceri di Tbilisi e Rustavi, sperando che i loro cari fossero tra i graziati.

L’attesa al gelo

Nel frattempo, entrambe le città erano coperte di neve e le temperature erano scese sotto lo zero. Nonostante il freddo intenso e la totale mancanza di informazioni, le persone sono rimaste fuori dalle prigioni, in attesa di un segnale o di una conferma.

Malkhaz Amaglobeli, fratello della giornalista georgiana Mzia Amaglobeli, è in piedi fuori dal carcere femminile di Rustavi, in attesa e nella speranza di ricevere notizie della sua grazia. Mzia Amaglobeli, arrestata nel gennaio 2025 per aver schiaffeggiato un agente di polizia e condannata a due anni di carcere, è la vincitrice del Premio Sacharov per la libertà di pensiero 2025, il più alto riconoscimento dell’Unione Europea per i diritti umani.

Secondo OC Media, anche in precedenza erano stati concessi provvedimenti di grazia in occasione di festività, ma nessuno aveva riguardato prigionieri di coscienza. Ciononostante, una fragile speranza continuava a resistere.

Una promessa di clemenza tradita

Tuttavia, le informazioni sui detenuti graziati non sono state rese pubbliche e, per l’intera giornata e notte, familiari e giornalisti hanno atteso davanti alle carceri.

«Sono andata davanti al [cancello del] carcere. Senza speranza, ma ci sono andata comunque», ha dichiarato Marizi Kobakhidze, madre del prigioniero di coscienza Tornike Goshadze.

Alla fine, nessun prigioniero politico è stato rilasciato. L’Epifania non è diventata un momento di misericordia, ma una dimostrazione di potere, rafforzando l’idea che la libertà non dipenda dal diritto o dalla giustizia, bensì dalla discrezionalità delle autorità.